3月的成都，，，东风吹进青白江的一处老厂区。。走进成都意中洗涤用品有限公司（以下简称“成都意中”），，，空气里飘着日化用品清新的滋味。。这是一栋有着几十年汗青的老厂房，，，却处处透着朝气：年轻人忙忙乱碌，，，出产线一向运行，，，大货车进进出出，，，一派如火如荼的景象。。

好多人意识这家工厂，，，是从2023年9月13日那场直播起头的。。有着76年汗青的国货物牌“活力28”总部遣散后，，，作为其成都代工厂的意中公司，，，一度走到倒闭边缘。。一次无心的车间直播，，，却不测引来巨大流量，，，把这家将近撑不下去的厂子，，，硬生生拉了回来。。

“三个老头”在“活力28”直播间

流量来得快，，，去得也快，，，几多网红品牌旷日持久。。没人想到，，，两年后，，，这家曾陷入绝境的工厂，，，硬是把流量接住、稳住、做悠久了。。

如今，，，成都意中年产值已近18亿，，，带头近千人就业，，，成为本地能量十足的“链主”企业。。再过几天，，，成都意中的新厂就要动工了。。

靠什么走到今天？？？总经理胡文忠暗示：除了命运，，，真诚是必杀技，，，要感激“云股东”（指宽大网友）。。

老厂曾濒临倒闭

一场直播改写命运

3月4日下午，，，红星新闻记者来到厂里时，，，胡文忠正带着员工为“云股东”拍摄2月份的汇报视频。。这样的视频，，，一月一期，，，两年多来从未间断。。

镜头里，，，胡文忠如实通知各人，，，新品产能临时不及，，，正在加紧提升
；；；也会凭据各人提出的定见优化包装，，，让“云股东”先看看成效。。他险些句句话不离“云股东”，，，最后还对着镜头深深鞠躬：“感激‘云股东’，，，汇报结束。！！

胡文忠拍视频

拍完视频，，，他立刻脱掉西装，，，换上蓝色工装，，，又一头扎进办公室忙乱。。

胡文忠说，，，他们的直播间，，，从一路头就是网友手把手教出来的。。2023年夏天，，，是成都意中最难的时辰。。昔时6月，，，合作的“活力28”颁发遣散，，，作为代工厂的他们订单险些全断，，，全厂120多名工人要吃饭、要养家，，，再撑不下去，，，厂子就要没了。。

胡文忠在日化行业干了25年，，，最早就是“活力28”四川片区的销售员，，，对这个几代人打拼出来的国货老品牌感情极深。。

为了自救，，，他带着员工一壁稳住线下老客户，，，一壁尝试做线上。。说是启发线上渠道，，，其实就是拿一部手机对着出产线拍摄，，，没有专业主播，，，没有运营团队，，，直播间里最起头只有自己人，，，画面里甚至能听见电扇的动弹声。。

“活力28”直播间，，，左一是“帅大叔”万杰
；；；中央是“眼镜大叔”万仲
；；；右一是“光头大叔”沈军

转折呈此刻2023年9月13日。：闹壹堑，，，那天正本冷清的直播间，，，忽然涌进两千多人，，，人数还一路疯涨，，，把所有人都搞懵了。。厂里一时抽调了3位均匀春秋50多岁的老工人上阵，，，他们就是后来网友口中的“三个老头”——光头大叔、眼镜大叔和帅大叔。。

据相识，，，“三个老头”中的“光头大叔”名为沈军，，，是原“活力28”在成都的驻厂代表，，，“眼镜大叔”名为万仲，，，是原总经理助理，，，“帅大叔”名为万杰，，，是原公司的库房东管。。

“光头大叔”沈军记得很明显：“其时我们啥都不懂，，，连上架、上链接都不会弄。！！钡谝淮沃辈デ榭霭俪，，，由于不懂平台规定被反复关停，，，拿着产品不知晓怎么介绍，，，全程都是网友在评论区耐心领导，，，教他们怎么上架、怎么解说、怎么躲避违规词……

就是这样一个简陋到极致的直播间，，，却戳中了无数网友的心，，，成了最动人的流量密码。。短短几天，，，直播间同时在耳目数从几千人最高飙升至65万人，，，账号粉丝量暴涨。。两年多从前，，，他们运营的“活力28衣物清洁旗舰店”粉丝已靠近1500万。。

不赚流量的快钱：

“宁肯丢钱，，，绝不丢人”

无数网红品牌的旷日持久，，，让人们领略，，，流量如潮水，，，来得快去得也快。？？？沙啥家庵，，，偏偏在海潮中稳稳站住了。。

在胡文忠看来，，，企业能走得悠久，，，靠的从不是流量，，，而是“用户不成欺，，，宁肯丢钱，，，绝不丢人”。。他其时也想过，，，就算只能火几个月，，，也要守住品质，，，“留下一些信赖zbo智博1919com用户”。。

“活力28”的直播间之一

爆火之后，，，他们没有追赶暴利，，，始终对峙极致性价比，，，牢牢守住质量这条红线。。9.9元包邮2公斤的洗衣液、9.9元两瓶的油污净，，，即便后来原资料、快递费大幅上涨，，，价值也始终没涨。。

胡文忠的设法很单一：固然利润薄，，，但当初是网友的善良救了厂子，，，只有工人有活干、工资按时发、社保不休缴，，，就够了。。

胡文忠说，，，其实想挣钱很容易，，，“只必要把质量做得差一点点，，，半年就够了。！！钡敲挥姓庋。：闹易谝巫由，，，摸了摸胸口：“还是那句话，，，赚少点，，，悠久点，，，稳当些，，，坐在板凳上踏实些。！！

把网友称作“云股东”，，，源自一次运营失误。：闹宜，，，昔时多收了顾客10元钱，，，公司自动退款，，，不少网友却说：“不用退，，，就当支持你们。！！

从那以来，，，胡文忠把这些素未谋面的网友，，，当成了真正的“股东”。。每月定时汇报出产经营情况，，，当真听取每一条建议：网友选出来的山茶花香型成了爆款，，，网友说有问题的产品立刻停产下架。。在他眼里，，，公司更像是“云股东”的执行者，，，“我们只管把产品做好，，，‘云股东’帮我们四处宣传。！！

这些年，，，让他暖心的事太多：有网友一次下单800元，，，说用不完也要支持
；；；有人自动在伴侣圈、微信群帮手宣传
；；；有人守在直播间，，，心疼“三个老头”的劳累，，，劝他们少措辞多休息
；；；还有人急得拨打110，，，就为提醒他们后盾运费险没关，，，怕企业吃亏。。

在网友的支持下，，，成都意中也格外“争气”：从日产几十吨，，，到日产一千多吨
；；；从单纯代加工，，，到如今自产自销，，，成为本地数一数二的企业。。

新厂即将开工

将来将持续提质量，，，服务好“云股东”

2023年9月13日之前，，，厂里只有120多人。。如今，，，公司出产和运营团队已有800多人，，，一线工人为资翻了一倍，，，“从原来三四千元，，，到此刻七八千、上万元”，，，包吃包住，，，五险一金齐全。。

新厂区成效图

随着订单不休增长，，，产能已跟不上需要。。今年，，，在当局支持下，，，公司拿下100亩地皮，，，打算投资3.5亿元~4亿元建设新厂。。新厂自动化水平更高、产能更大，，，但公司仍会专门保留打包、搬运等岗位，，，胡文忠说：“厂里好多45岁以上的老员工，，，不能让他们失业。！！

图为杨影影

成都国际铁路港经济技术开发区治理委员会项目主管杨影影，，，对成都意中极度相识，，，评价也很高：“企业福利待遇好，，，去年高温假期，，，还组织工人分批去度假。！！

杨影影说，，，这家公司固然不属于高端制作业，，，却格外有情面味。。这些年，，，本地当局也极度关注企业发展，，，得知企业要扩产，，，积极协调高低游产业向其挨近，，，援手企业节约成本。。

企业的这份担任，，，也让员工们铁心塌地追随。！！叭隼贤贰币徊ゾ褪橇侥甓，，，每天直播数小时，，，即便劳累，，，下播后嗓子疼、腰酸痛，，，累得不想措辞，，，也从没想过烧毁。。眼镜大叔说：“我们背后是800多个家庭，，，是高低游几十家企业，，，责任很大。！！比缃馎I直播鼓起，，，但他们始终对峙真人出镜：“人与人之间的真诚，，，是AI取代不了的。。网友信赖我们，，，我们就要用至心回应。！！

在“活力28”账号简介里，，，一向写着这样一句话：“若是巅峰留不住，，，就重走来时路。！！

从风雨飘摇到浴火更生，，，成都意中这条“来时路”走对了，，，也走稳了。。将来，，，胡文忠对公司的指标清澈而朴素：把产品质量提上去，，，持续服务好“云股东”，，，“把现有的工人养活，，，把他们养到退休，，，就行了。！！

红星新闻记者 章玲摄影记者 杨译焮