新京报记者郭懿萌编纂 陈晓舒 校对 张彦君

院子里，，一个佝偻着背的老人挥动着棒子，，冲着对面的中年汉子劈去。中年汉子拿着扫帚招架，，找定机遇夺下老人手里的棒子。旁边，，一个女人边录像边哭笑不得地喊：：：“大（河南方言：：：爸），，他降服了，，不打了中不中嘞？？？”

这是几年前王合厂家小院里再通常不外的一幕。王合厂的父亲患阿尔茨海默病多年，，早已认不出儿子，，常由于被迫穿衣服、吃饭这样的小事“教训”他。

2019年父亲两次走失后，，王合厂伉俪俩烧毁了县城的工作和生意，，回到村落老家专职关照他。面对父亲挥来打在身上的巴掌，，王合厂有时会和他击个掌，，有时会扭个秧歌逗他笑。

王合厂将关照父亲的生涯琐事拍下来，，发到网上。没有精心设计的剧本，，只有无数昼夜的喂饭、缓步、推拿，，这些视频得到了上千万次的点赞。评论区里，，好多人笑着笑着就哭了，，感伤“久病床前无孝子”被他们突破。

2026年3月25日，，王合厂的父亲王生名脱离人间，，享年90岁。

▲ 2022年，，王生名(右）拿着棍子打儿子，，王合厂(左）用扫帚招架（视频截图）。受访者提供

以下是王合厂的自述。

没什么能比陪父亲走完最后一段路更重要

我父亲得阿尔茨海默病，，算下来有11年了。

最早是2015年，，我发现父亲常把自己锁在大门外，，还总记不清是否吃过饭。院子里堆满了他四处捡来的树枝，，险些无处下脚。他措辞语无伦次，，一件事说完就忘。医生说这是阿尔茨海默病，，俗称老年痴呆。

刚抱病的时辰，，父亲固然痴呆，，但身段健康，，能吃能喝。他爱唱戏，，唱起来有板有眼；；他能跳舞，，跳起来韵味十足；；他去缓步，，走起路来脚底生风。他对年轻时的故事记得很明显，，只是慢慢健忘了zbo智博1919com存在。

父亲诞生在1936年，，那时社会动荡，，民不聊生，，家里更是捉襟见肘。祖父早逝，，祖母领着孩子们四处逃荒要饭，，母子四人相依为命。

幸好，，在父亲的舅舅们援手下，，他们落户在此刻的处所——河南省周口市西华县村落。痴呆后的父亲已记不得自己的老伴和儿女们，，但每每提起逃荒要饭的日子总是泪流满面，，讲到他的舅舅又是满面东风。

父亲钥湟排行老二，，从小聪明智慧，，深受祖母的喜欢。毕业后，，父亲在村落小学做过十多老大师，，也做过管帐，，还在剧团拉过二胡。他一辈子勤俭，，家里的几亩地，，他和母亲打理得很好。他做事从不斤斤计较，，是个很乐观的人。

父母养育了6个子女，，我是家中最小的。在父母的包庇下，，我们衣食无忧，，其中的苦辣酸甜只有他们感触最深。比及我们长大成人，，生涯刚刚有点起色，，2004年，，70岁的母亲放手人寰，，留下父亲一人。

母亲的离世对父亲来说是很繁重的进攻。他全日郁郁寡欢，，只有我们隔三岔五回去的时辰，，父亲的状态才会好些。

2019年夏天，，父亲走失了。找到时，，他已一小我走了几十公里的路，，衣服被汗渗透，，身上背着一捆柴火，，始终不愿丢。他嘴里念叨着渴，，出格渴，，但他不知晓去买水。我看出他显著的震惊，，他胆怯找不到家。

半年后，，他再次走失，，那天外面下着雪，，夜里10点多我们才把他找到。想到他可能走到田地里栽倒起不来，，我们就后怕。我和老婆协商后，，决定从县城辞职回到村落老家陪同父亲。其时老婆在保险公司做经理，，我在做生意，，但是我们都感触，，没什么能比陪父亲走完最后一段路更重要。

▲去年11月，，王合厂给父亲剃胡子（视频截图）。受访者提供

知命之年能挨上父亲的打是福

几年来的陪同，，我们家的小院有欢声笑语，，也有好多无奈。

为了哄父亲欣喜，，我老婆常陪他唱戏、跳舞。抱病后，，父亲时时喜怒无常，，往往一句话、一个作为不合心意，，抄起铁锹、木棒就往我身上打。

有一次父亲朝我身上打的时辰，，老婆录下来了，，想发给我姐姐看，，后来发到了网上，，一下就火了。各人感触看着老爷子跟我打闹，，又苦涩又可笑。

还有一次，，父亲打完，，老婆眼含泪水说：：：“大，，这是你的宝贝儿子啊，，你忘了吗？？？”父亲说：：：“胡说，，这是个赖货，，偷器材，，打的就是他！！！

说真话，，每次挨打我都伤心忧伤。小时辰我是他最心爱、捧在手内心的赤子子，，从没被他打过。而老了，，我时常由于让他穿衣服、吃饭，，被他当作敌人。

随着父亲病情一天天加重，，我关照的压力越来越大。父亲常对着镜中的自己抡起拳头，，也会对着一片树影或一张图画中的人物纠缠半天，，还会把我劳累种在院子里的菜拔掉。

他不会到卫生间如厕，，时时尿到地板、床上或者裤子上；；给他更衣服是一件大工程，，千哄万劝，，能把嘴皮磨破；；他时时夜里不睡觉，，整宿在院子里走，，我们只能去心灵科，，用药物节制他的这些行为。

2021年有一天，，我推开门，，忽然发现父亲跪在地上，，嘴里念叨着娘，，眼里含着泪水。扶起父亲时，，我也流泪了。这时我就会遐想到自己——到了知命之年，，还能挨上父亲的打，，也是福。

他跟我发脾性，，有时辰我也不会齐全顺着他。我跟他斗斗嘴，，拿着扫帚跟他手里的棍子比画，，就是想让他磨炼一下。医生说，，这个病到最后人就躺在床上不会动了，，得多和他措辞，，引发磨炼大脑能力，，能力多维持一段功夫。

患病后的父亲就像童子一样，，但骨子里对子女的爱从未扭转。无论何时，，只有说一声：：：“大，，我饿了！！！彼⒙砘岣颐钦页缘钠鞑，，有时辰是一小块面包，，有时辰是一元钱，，那是一位父亲给孩子的温暖和爱。

姐姐们来探望他时，，父亲总会欣喜地拉起姐姐的手，，脸上洋溢着慈祥的笑容，，恍惚间让我感触那个关爱zbo智博1919com父亲又回来了。

▲王生名(中）生病前，，王合厂(右）与老婆张清华(左)与他的合照（视频截图）。受访者提供

关照老人似乎是一种修行

父亲和zbo智博1919com故事，，最火的一条视频，，几千万人旁观；；鹆酥，，我以前的伴侣、外地的粉丝都特意来探望他。这些故事，，我和父亲说过，，但他也理解不了。

好多网友看到我的视频，，夸赞更多的是我的老婆张清华。她年长我两岁，，我叫她华姐。

华姐人极度善良，，天天守在父亲自边，，不嫌烦，，不嫌脏。每天三顿饭险些都是她喂，，到最后父亲大便干燥，，没法自主排便，，她就给他掏大便，，擦身子。

华姐正本不会唱戏，，意识我之后，，由于父亲喜欢听，，她就随着学豫剧，，此刻唱得已经很好了。

关照老人累。这几年华姐头发全白了，，平时戴着假头套出门。有时辰，，她做好了粥端给父亲，，父亲把粥倒在洗脸盆里，，拿着碗在里面涮着玩；；阋不岜黄，，但是下一顿她还会持续做饭哄着他吃。她有耐心，，每天不厌其烦地哄他吃饭、睡觉，，给他唱戏。

最后几年，，父亲对儿女都认不得了，，只是对我老婆会更熟悉，，更听她的话。

关照他的这段功夫，，zbo智博1919com生涯全变了。自己的功夫没有了，，出去玩的机遇没有了，，工作和赢利都停下来了。但我感触自己的心态也不像之前那么暴躁了，，关照老人似乎是一种修行。

我们回来之后，，院子的大门终年从里面反锁，，预防父亲再次走失。他想出去玩，，不会表白，，就一向地拽锁，，晃锁。我们就陪着他一路去村里溜达。

在老家的日子清淡、和平，，没事时我去田间地头散缓步，，偶然找伴侣坐坐聊谈天。我如同回到了田园生涯，，只但愿能和父亲的影象再多一些。

前年起头，，父亲措辞我们已经听不太懂了，，但我们问他饿不饿、渴不渴，，他还能回应。去年，，他险些不措辞了。去年12月28日，，父亲失去小便能力，，我们带他去医院做了导尿管。随后他就躺在床上起不来了。

到归天的时辰，，他躺了将近三个月。躺倒之后，，吞咽职能慢慢就不能了，，起头吃糊糊，，用针管从嘴里打进去。

父亲离世前这段功夫，，我和华姐的睡觉功夫都很碎片，，两三个小时就要起床给父亲翻身，，预防褥疮，，跟关照一个刚诞生的孩子一样。最后父亲走的时辰，，干干净净。

3月27日，，我送父亲下葬。握别典礼这一天，，来了好多人，，有一些是从外地赶来的粉丝。各人和我们一路，，送了他最后一程。

我和华姐说，，我们尽心全力了。那些被他追着打的画面，，陪他在村里转悠的功夫，，那些深夜起身为他翻身的困窘，，如今都成了我心底最踏实的影象。

最后的日子里，，父亲健忘了我。如今父亲走了，，我始终不会健忘他。这就够了。

值班编纂 古丽 康嘻嘻